邢台市内游社群

我所看到的《皮囊》

吴闲人2019-06-11 09:51:50

每个读者这能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器,帮助读者发现自己的内心。——马塞尔·普鲁斯特

这本书是高中同学送的,第一次读是三年前,我才大一。当时应该是觉得里面的故事写的不错,但绝没有这次这么深的感悟,读第一个故事我就想哭。全书读下来,泪点太多,认同也太多。从对家人和对自己的懵懂,到现在对一些感情的感同身受,我对家人和自己的关系都更清楚,大概是我这三四年的长进吧。

我能理解蔡崇达的母亲坚持要建完那座即将被拆迁的房子,这是她受过生活磨砺后的倔强,也能理解她“人活着争一口气比什么都值得”的固执,建房子还有一部分原因,是她对丈夫的爱。房子的第一部分建好时那刻有夫妇姓名的对联,足以让这座房子成为她心中最想守护的东西。因为我通过他的文字真的看到了那个穷苦年代的穷困人民,对生活百折不挠的坚定希望。他的母亲藏了一包老鼠药,几次三番撑不下去了拿出来,又觉得不值得,“我都走到这一步了,我实在是不甘心”。

我记得在上初中以前,家里都是很穷的。和爷爷奶奶生活,没有玩具,买冰红茶或是菊花茶都要犹豫半天,冰棒是很久才能吃到的,碗里的肉只有一两块,要留到最后“完美结束”,只有六一儿童节和新年才能买新衣服穿,到四年级才第一次买了一双合脚的新拖鞋。所以一看到蔡崇达对那个穷苦年代的描述,我才第一次知道了,再怎么穷苦我也是被大人保护着长大的,最艰难的是为你挡着这一切的大人。

他写了人,写了人性,于我而言还有那深深的对故乡与往事的追忆与眷恋。

我是土生土长的泉州人,蔡崇达文字中的很多地方,都让我觉得很熟悉。比如称呼外婆的母亲“阿太”,闽南人民相信“举头三尺有神明”,众多的寺庙和繁多的祭祀,以及大事小事都会找神明“商量”,还有“圣杯”也是我常见大人在求神拜佛时常用的器具。

他说“偌大的城市,充满焦灼感的生活,每次走在地铁拥挤的人群里,我总觉得自己要被吞噬,觉得人怎么都这么渺小。而在小镇,每个人都那么复杂而有生趣,觉得人才像人。这个时候我才会偶尔想起老家的阿小,我竟然有些妒忌。听说他取了个老婆,很快生了个儿子,然后自己买了块地,建好了房子,也圈上个庭院,里面还同样养了只狗。我则每天忍受着颈椎病,苦恼着工作的压力和工作结束后的空虚。唯一能做的是不停通过职业成就感稍微缓解自己。”

老家普通人的普通生活,让蔡崇达“嫉妒”,也让我嫉妒。我曾经也幻想着星辰大海,现在却真的像那句话说的一样,囿于厨房与爱。我还念家乡的人和土地,白云和红瓦,我也不想离家千里,我也正在寻找远方和故乡的平衡。还要在外地求学四年的我,却越来想回家,因此也陷入痛苦和纠结。但是看了他的文字后,我似乎不那么乱了。

他这样描述他对家乡的依赖,我觉得很贴切,“我知道那种舒服,我认识这里的每块石头,这里的每块石头也认识我;我知道这里的每个角落,怎么被岁月堆积成现在这样的光景,这里的每个角落也知道我,如何被时间滋长出这样的模样。”

他这样描述他和家乡的距离,给了我启发,并不用着急回去,而是更好地回去,“或许,这几年我其实还是没离开过家乡,只不过,走得远了一点,看的风景更多一点,也怕得更厉害一点。但还好,我终于还是回来了,我终于还是能回来,我终于还是可以找得到永远属于我的那条小巷。”

是对的。

Copyright © 邢台市内游社群@2017